不懂写作
十五岁的时候，我在英语课上宣布说准备写书，并自己画插图。一半的学生开始窃笑，其余的笑得几乎从椅子上跌倒在地上。“别傻了，只有天才才能成为作家，”英文老师自以为是地说道，“而你这学期的成绩可能只得D。”我羞愧得大哭起来。
那天晚上，我写了一首关于梦想破灭的伤心短诗，并将它寄给了《卡普里周报》。 出乎意料的是，他们发表了这首小诗并给我寄来了两美元。我是作家了，我的作品发表了并因此而得到了报酬。我拿给老师和同学看，他们都笑我。“瞎猫逮着死耗子，”老师说道。我尝到了成功的甜头。我的第一篇作品卖出去了。这比他们任何人做的都强，如果这是瞎猫逮着死耗子，那也挺好的。
在接下来的两年里，我卖掉了几十首诗歌、书信、笑话和食谱。中学毕业时，我的平均成绩是C－，但我的剪贴簿里已经贴满了我发表的作品。我再也没有将自己的写作情况告诉老师、同学或家人。他们都是无情的摧梦者。如果有人要从朋友和梦想之间作出选择，他们总该选择后者。
到我有四个孩子的时候了，而最大的也只有四岁。孩子们进入梦乡时，我就在那台老掉牙的打字机前打字。我写下自己的感受。 这花了我九个月的时间，就像怀胎一样。我随意选择了一家出版社，将手稿用空的“潘泊斯”尿布的盒子包起来这是我唯一能找到的盒子了。 我从没听说过手稿箱。在附信中我写道：“这本书是我自己写的，希望你喜欢。插图也是我自己画的。我本人最喜欢第六章和第十二章。谢谢。” 我用绳子捆好尿布箱，然后寄了出去，甚至没有一个贴上邮票的回邮信封，也没有留下一份手稿的复印件。
一个月后，我收到一份合同，一笔预付版税，以及另一本书的约稿。《呼喊的风》我的书，成了畅销书，并被译成15种文字和盲文，销往世界各地。白天我出现在电视上的访谈节目中，晚上则回家换尿片。为了给自己的书作宣传，我由纽约去加利福尼亚，还去加拿大。 我的第一本书被列为加拿大本土美语学校的必读课程。
自从成为了作家以来，我挣得最少的一年只有两美元。那时我十五岁，还记得吗？而最多的一年可以挣三万六千美元。多数时候我挣的钱在五千到一万之间。不，这当然不够维持生计，但总比我兼职所能赚的多，而且比我如果不写作要多赚了五千到一万美元。人们问我曾上过什么大学，曾得过什么学位，曾获过什么职业资格才可以成为作家。答案是：“什么也没有。”我只是写。我不是天才。我并没有写作天分也不懂写作。我懒惰，没有经过正式训练，与孩子和朋友相处的时间要多过写作的时间。 直到四年前我才有了一本词典。我使用的是用89美分在凯玛特超市里买来的一本韦氏的小词典。 我用的是六年前花129美元买来的电动打字机。我从来不使用单词处理程序。我包揽了家里六个人所有的烹调、清洁和洗涤的活儿，这里写几分钟，那里写几分钟。所有的东西我都是坐在沙发上与四个孩子一边吃比萨饼一边看电视时，速记在黄色的笔记簿上的。书写完了，我就打出来然后寄到出版社。 我写了八本书。四本已出版，三本在出版社。 还有一本写砸了。
对于那些梦想写作的人，我想大喊一声：“行的，你一定能行。不要听信别人。”我不懂写作，可是我战胜了不可能。写作很容易，十分有趣，每个人都做得来。当然，哪怕是瞎猫逮着死耗子也无关紧要。
literature essay never本文地址：http://www.dioenglish.com/writing/essay/41067.html
