回家
人们都说你是再也回不了你的家了。
其实你是可以的。这样的话，你会发现自己将会住进寒酸的汽车旅馆里面，开着租来的廉价福特康拓车，在你童年的家门口久久地徘徊，就像黑色电影里的私家侦探一样，你总想窥探那些占了你“巢穴”的到底是些什么样的人。
这样的故事让你觉得似曾相识――孩子长大了，父母们便要把老家卖掉，搬到气候更宜人的地方去，住公寓或更小的房子。而我们这些已经长大成人的孩子，将所有童年时期的破烂玩意儿打包收拾好，包括已经尘封了的芭蕾舞鞋、高中时期的课本和已经卷好的歌手亚当-恩特的海报，可当我们收拾好之后，才惊奇地发现家不见了！
我对自己说，我并不是个多愁善感的人。我们老家，26街3922号卖掉之前我并没有要去多看一眼的冲动，甚至没有亲自回老家打捞车库里的那些纪念品，而是让父母帮我打包后从旧金山寄了过来。收到那包裹的时候感觉就像出狱一样――这是你的手表，这是你在这穿过的，这里还有些现金……你可以从这包东西看到自己的过去。
搬家一年后，出于对家乡的想念，我回了趟旧金山。当时因为房租太高，朋友们都搬到市郊去住了。我无处可投，便向当地一家汽车旅馆订了个房，租了辆车开了去。
第二天我便到处去走访那些老街坊。我旧地重游了街道拐角的那家迷你便利店，当年妈妈经常打发我到去那里买牛奶，还有那熟悉的消防局和洗衣店……
我坐在车里，直直的盯着老家看。此时的我，哭得像个傻瓜一样，我从来没有想过自己会哭得那么凶。此刻的老屋，里里外外都被重新粉刷了一遍，车库门上的涂鸦作品也被抹去，窗上还挂起了新窗帘。
我走到门前，轻轻地触摸了门把手，就像轻抚从战场归来的爱人的脸一样。门上那块颜色黯淡的漆，正是我们以前贴平安符的地方呀！我在砖面粗糙的门廊上坐下，双脚悬荡着，一种前所未有的无根感涌上心头。
是啊！有很多时候你是回不了家的。那天晚上我和前男友的碰面，使我终于明白了这一点。
“见到你真是太好了，”他见面就说，然后紧紧的拥抱了我，“可我有事，我只有一个小时的时间。”他接着说。
他把我当什么了？听起来像是一小时快速配眼镜一样！
可想而知的是，他的新女友并不怎么欢迎我的突如其来。我们随便喝了点东西，然后他就把我送回了旅馆。我凑了点零钱，找个自动贩卖机买了些汉堡包，晚餐就这么打发了。晚上将就着在旅馆里看了电影台播放的《三人探戈》。
“你应该看一部由《老友记》那帮演员演的一部片子，”电话那边哥哥同情地劝我说，“你现在看的那部太悲了。”
我和哥哥在老屋门口见了面，就像两只归家的鸽子。我们沿着街道找了家咖啡店，我把这几天发生的事情告诉了他。哥哥说最后一天就到他新家去住吧，就在市郊的圣布鲁诺城。其实我很乐意付98美金一晚住旅馆，只要能不麻烦别人，但哥哥似乎真的很想我过去住。
“我喜欢家里有客人来住！”哥哥坚持说。于是我就跟着去了。
很奇怪为什么人们总是不愿意承认自己已经长大了。看看我哥，我还记得他以前一遍一遍地强迫我看那部老掉牙的电影《傻子格麦派》，而现在他居然有了他自己的房子。哥哥刚搬来不久，地方不大，摆设也少，但却是他自己的家。冰箱里面的东西很少，有几根芥菜、几片芝士切片，还有十四罐健怡七喜。
我们在一家墨西哥速食店买了些食物，再去租了部电影，啃了点爆米花。后来我就在哥哥的沙发椅上睡着了。
我敢保证，常失眠的人是很难在别人家的沙发上睡着的。可是不知道为什么这次我却睡得很好，尽管我整个周末都在苦苦思考一个问题――如果我有家的话，那么我的家到底在哪里？我只知道，当我蜷缩在破破的睡袋里头，哥哥坐在椅子上看着蹩脚演员主演的电影，就在我的身旁，我会觉得既安全又舒适――或许家的一部分就应该是这样的。
但这些并不是全部。我可以相信诸如“家就在心中”这样的老话，也欣赏诗人罗伯特-莱特所说的：“家就是当你想去，人家就得让你进去的地方。”但同时我也坚信，真正的家既可以如陈词滥调所形容的那般飘渺，也可以跟26街那扇木门一样的坚实。
在以后的日子里，我可能还会不止一次地回到老屋门前徘徊。我会坐在屋子外面，像个小孩看到有人拿走了他心爱的玩具那样，默默地在心底大喊：“那是我的！”
查看英文原文
欣赏英文原文MP3
英语 散文 文学本文地址：http://www.dioenglish.com/writing/essay/41993.html
